> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://yuled-sancaktutar.ghost.io/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Çekilememiş Bir Fotoğraf
- URL: https://yuled-sancaktutar.ghost.io/cekilememis-bir-fotograf/
- Published: 2026-07-29T13:46:45.000Z
- Updated: 2026-07-29T13:46:45.000Z
- Author: Yuled Sancaktutar
- Tags: Zarfın İçinde

### *(Gönderildiği yer: Işık Sızdıran Bir Çekmece — Damga: Negatifler Ülkesi)*

Sevgili Beni Görmeyen,

Bu mektup sana, hiçbir albümde bulunmayan bir fotoğrafın içinden geliyor.  
  
Ne bir deklanşör sesi duydun o an, ne de bir flaş patladı.  
  
Ama o ânın karesi, yıllardır zihninin duvarında asılı…  
  
Ben buradan seni görüyorum…  
  
Görünürde sıradan bir akşamüstü.  
  
Bir pencere var; camında ince çizikler.  
  
Perde, hafifçe rüzgâra kapılmış.  
  
Ve sen, elinde bir bardakla, sokağının ucundan sana bakan birinin kadrajındasın.

*Şu an bilmiyorsun ama o ânın ışığı, seni hayatının en doğru renginde yakaladı.*

Bu fotoğraf çekilemediği için zamana direniyor.  
  
Hatta bazen sana ait değilmiş gibi hissettiriyor.

*Belki de bu yüzden onu gözbebeklerinde saklıyorsun —* 
  
*gösterecek kimsen olmadığından değil,* 
  
*kimsenin adını koyamadığı bir his taşıdığından.*

Sana bu zamandan bir önerim var:  
  
O fotoğrafı hiçbir zaman çektirme.  
  
Onu tek bir kareye hapsetme.  
  
Bırak; her baktığında, zihninde başka bir ayrıntısı değişsin.

Ve o karede sen değil;

tanımadığın biri olsun, ya da henüz tanışacağın biri.

*Belki de bazı anlar, içinde kaybolmamak için bir yere kaydedilmemeli…*

Sana yine iki küçük sır da bırakıyorum:  
  
Birincisi: Unutulmamış şeyler, bazen hiç yaşanmamış olanlardır.  
  
İkincisi: Bazen görmediğin bir bakış, seni kendi açısından izliyor olabilir.

Bu mektubu okuduğunda, lütfen çekmeceni aç.  
  
Eğer bir fotoğraf bulursan, bakma.

Gözlerini kapa…  
  
Sadece parmaklarınla yokla.

Bir gün biri sana *“o ânı hatırlıyor musun?”* diye sorduğunda —  
  
sadece gülümse ona…

Böylesi, o ânı yaşanmış kılar.

**— Çekilememiş Bir Fotoğraf**

*P.S. Eğer bu mektubu başka birine verirsen,* 
  
*söyle, o da kendi çekilememiş bir fotoğrafını hatırlasın.* 
  
*Belki de böylece negatifler ülkesinde azalırız.*