> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://yuled-sancaktutar.ghost.io/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Çoktan Gitmiş Olan
- URL: https://yuled-sancaktutar.ghost.io/coktan-gitmis-olan/
- Published: 2026-07-29T13:29:52.000Z
- Updated: 2026-07-29T13:29:52.000Z
- Author: Yuled Sancaktutar
- Tags: Zarfın İçinde

### *(Gönderildiği yer: Zamanın arka bahçesi — Damga: Hafızanın küf kokusu)*

Sevgili *Beni Hâlâ Hatırlayan,*

Bu mektup sana, çoktan gittiğim bir yerden geliyor.  
  
Adresi bilmiyorsun. O yüzden cevap beklemiyorum. Ama yine de yazıyorum.

Sen hâlâ oradasın, biliyorum.

O mutfakta, kahve makinesinin başında.  
  
Saatin tik taklarını dinliyorsun,  
  
ama hiçbiri artık sana doğru saati göstermiyor.

***Çünkü benden sonra zaman, seni hep biraz kırık bıraktı.***

Sen hâlâ oradasın… 

O salonda, günlerin geceleri kovalamasını izliyorsun,  
  
ama hiçbiri sana gerçekmiş gibi gelmiyor.

***Çünkü benden sonra zaman, anıların hızına, hep biraz yavaş kaldı.***

Şimdi sana söyleyeceğim şeyin yine canını yakacağını biliyorum.  
  
O buğulanmış gözlerini kâğıttan kaçıracaksın ama...

Ne söyleyeceğim sana biliyor musun?

**Unutma beni.**

Evet, yanlış duymadın.  
  
***Beni* unutma.**

Herkes aksini söyledi, biliyorum. Ama sen — **hatırla.**

Çünkü unuttuğunda, bu mektup yok olur — Ben de yok olurum.

İçinde taşıdığın o kısık özlem, gecenin yarıları sebepsiz yere aklına düşüşüm… tuzlu gözyaşların… Kokusunu buradan alıyorum...

Artık sana gelemem.  
  
Sen de bana gelme.

Ama **hatırlamayı sürdür**.

Çünkü biliyorsun:

Bu hayatta, yalnızca hafıza zamana meydan okur.

Ve aslında biliyorsun:  
  
Ben bir yerlerde varım…

**Tıpkı bu mektup gibi.**

İstediğinde bulursun…

**— Çoktan Gitmiş Olan**