Zarfın İçinde
Ah sevgili arkadaşım! Gelecektim… Gelemedim, farkındayım. Tam hazırlanmış yola çıkıyordum ki; “Yanıma neleri almalıyım, neleri bırakmalıyım?” diye düşünüp dururken, bir anda bana bir haller oldu. Ellerime bakakaldım. “Bu ellerle mi çıkacağım yola?” derken, aldım elime sargı bezini. Baş parmağımı sardım. Bu parmakla onaylamışım her şeyi. Yetmedi. İşaret parmağımı da sardım.
Zarfın İçinde
(Gönderildiği yer: Tahta gıcırtısı — Damga: Örümcek Ağı) Sevgili Bir Zamanlar Burada Olan, Sana bu mektubu çoktan terk edilmiş bir evden yazıyorum. Şu an içinde kimsenin yaşamadığı, ama hiçbir şeyin unutulmadığı bir yerden. Pencereleri kırık. Kapısı aralık. Örümcekler anıların üzerinde sallanmış. Duvarlarda çivi izleri. Hiçbir tablo asılı değil artık. Zemin gıcırdıyor,
Zarfın İçinde
(Gönderildiği yer: Işık Sızdıran Bir Çekmece — Damga: Negatifler Ülkesi) Sevgili Beni Görmeyen, Bu mektup sana, hiçbir albümde bulunmayan bir fotoğrafın içinden geliyor. Ne bir deklanşör sesi duydun o an, ne de bir flaş patladı. Ama o ânın karesi, yıllardır zihninin duvarında asılı… Ben buradan seni görüyorum… Görünürde sıradan bir akşamüstü.
Zarfın İçinde
(Gönderildiği yer: Zamanın arka bahçesi — Damga: Hafızanın küf kokusu) Sevgili Beni Hâlâ Hatırlayan, Bu mektup sana, çoktan gittiğim bir yerden geliyor. Adresi bilmiyorsun. O yüzden cevap beklemiyorum. Ama yine de yazıyorum. Sen hâlâ oradasın, biliyorum. O mutfakta, kahve makinesinin başında. Saatin tik taklarını dinliyorsun, ama hiçbiri artık sana doğru saati
Zarfın İçinde
(Gönderildiği yer: Raptiyelenmemiş bir duvar takvimi — Damga: Bir Nefes) Sevgili Ben, Bu mektup sana, henüz takvimlere düşmemiş bir günden geliyor. Adını koyamadığın, üzerine not düşemediğin, “bugün mü, yarın mı” diye tereddüt ettiğin o ince aralıktan. Sayfasını henüz çevirmediğin bir ajandanın kıyısından, alnındaki çizgilere varan bir nefeslik yol açıyor. Masanda bir